レーシックの前には適性検査


レーシックの前には適性検査ブログ:05月28日


わたしが生まれて初めて経験したお葬式は、
母親のお葬式でした。

母親は病院で亡くなりました。
ベッドの横に立つパパとお姉さん達の後ろに
わたしはぽつんと立っていました。

下のお姉さんが急に大きな声で泣き出したとき、
「あっ、お母さん死んじゃったんだ」と思いました。

わたしは母親が入院中、
パパと一緒に何度もお見舞いに行きました。
でも、なかなか病室に入ろうとしませんでした。

わたしはいつも廊下の隅や、
非常階段のおどり場で遊んでいました。
病院のベッドに寝ている母親を見るのが
とても恐かったからです。

ある日、わたしはパパに呼ばれ、病室に入っていきました。
母親は「リンゴむいてあげようか?」と言いました。

わたしが覚えている母親の最後の言葉です。
わたしは「いらない」と言って、
また病室を出て行ってしまいました。

わたしは病院の中を探検しながら、
「大きなお部屋にはたくさんの人がいるのに、
どうしてお母さんは小さいお部屋に一人でいるのかなあ、寂しくないのかなあ」
と思っていました。

今思えば、きっと母親は、
淋しかったのだと思います。
わたしが最後までなつかなかったことが…

8月ももうすぐ終わり、
新学期が始まるというのに、
わたしはまだ夏休みの宿題も終わっていません。

それなのに、
黒い服を着た人たちが出たり入ったりと、
家の中はごった返しています。

わたしの居場所がないのには困っていました。
テレビを見ることもできず、部屋の隅で
ちょこんと一人で遊んでいるしかありませんでした。

「かわいそうに、まだ小さいから、お母さんの死がわからないのねぇ…」
という大人達の話し声が聞こえてきました。

わたしは「わかるよ、そんなこと」と
心の中で呟いていました。